wake up跟get up是不一樣的，不需要英文老師教，王聰明很小就知道，他常常人醒來了，卻沒有起床的心意。
王聰明的父母感情越來越差。本來不是這樣的，兩年前父親被朋友說動，合夥經營火鍋店，開幕的鳳梨紅彩球還沒撤呢，所謂的朋友就跑了。父親咬牙拿一家三口住的房子去抵押，貸了一筆錢出來，又把火鍋店的營業時間延長至晚上十一點，整個人操到沒日也沒夜的，結論是，店保住了，貸款一期都沒遲繳，按理說，危機解除了，王聰明不懂，怎麼父親竟然動手了。大概是母親的錯吧，那一張嘴，王聰明自己都心驚，什麼沒用、懦夫、廢物、兒子出國讀書的機會就被你毀了，上輩子踢到你家祖墳，諸如此類的。忘了確切哪一天，母親呶呶到一半，父親朝母親揮拳，母親嚇壞了，捂著臉哀哀哼哼地哭，王聰明傻了，下一秒他醒過來，蠟燭熄了，他的童年在那天到期了。有一就有二，王聰明漸漸地懂事，打不死人的。他關上房門，落鎖，又忍不住貼在門板上聽，聽他的父母的咆哮，偶爾穿插幾聲尖叫。王聰明閉上眼睛，默背有機化合物的章節，醇類含羥基，先找出帶有羥基的最長碳鏈，離羥基最近的那一端開始編號……。班導的臉孔浮現在腦海，王聰明，你只要化學搞定了，第一志願不成問題。
王聰明眼眶一熱，好奇怪，明明是自己的人生，怎麼聽起來又遠又近的。到底尋常人是怎麼起床，情願開啟一天的呢？母親說，這個家唯一清醒的人就剩下你了，要積極上進。王聰明反駁，不要把大人的責任推卸在我身上。母親愣住，悶悶地笑了，讀書人果然就是不一樣，你爸用拳頭打我，你用書上讀的東西打我。你比你爸更有出息。
王聰明坐起身，感覺今天不太一樣，他好久沒有想起這些往事了。大概是最近跟張醫師說太多話了。不，不是醫師，張醫師糾正很多次，是心理師。王聰明改不過來，他說，只有把你想成醫生，我才有辦法坐在這而不笑場。張醫生（或張心理師）只好讓步，至少對外說到她，要稱張心理師。王聰明沒反對，不可能有這樣的場合，知道他有在做心理諮商的人，除了陳芯寧跟女兒，再也沒有別人了。三個月前，王聰明開始人生第一場諮商，張醫師建議一到兩個禮拜一次，王聰明說，兩個禮拜好。今天是第六次。王聰明至今仍摸不著頭緒，究竟兩個人坐在那，漫無邊際地說話，有什麼意義？當然，他很清楚「漫無邊際」是他主觀的臆想，王聰明不至於遲鈍到沒察覺，從頭到尾張醫師的回應都依循著某一種邏輯，好像她手上有一張他看不見的地圖，她的工作就是要找到王聰明的位置，然後帶他離開。
為什麼要離開？王聰明問過這個問題，我過得很好，妳也見到了。王聰明在一間聲譽卓著的公共衛生學院工作，率領一支十二人的研究團隊，專攻健康老化。近年來，這已成一門顯學，本業收入已足夠換車養房，讓女兒小小讀私校，更驚人的是版稅和講座的收入。在外人眼中，王聰明這幾年是順風又順水，研究的成果與商業的成就兼而有之。王聰明偶爾會不無遺憾地想，爸媽走得太早了，來不及看到他如今功成業就的景色。王聰明大二那年，父親醉醺醺地騎車返家，撞上路邊的電線桿，送到醫院以前，人已經涼了。火鍋店以略高於行情的價格轉讓，幾百萬進到母親的帳戶。王聰明以為這樣的結局不算太糟，豈料不到三年，母親就走了，醫學診斷是癌症，可是王聰明知道，早在癌症殺死母親之前，就有另一種毒物在母親的體內蔓生、侵襲母親的腦子，說服母親，她這輩子注定不快樂。要不是遇到陳芯寧，
王聰明以為自己這輩子就不結婚了。陳芯寧是王聰明指導教授的外甥女，教授說，從小看到大的女孩，交給得意門生，皆大歡喜。話只說了一半，藏起的一半是教授心疼他，那麼早就沒了父母。第一次約會，王聰明太緊張，說了一個不得體的玩笑，跟我在一起有個好處，我聽說，女生不是最喜歡嫁給父母雙亡的人嗎？陳芯寧從橢圓的甜點盤裡抬起那張精緻的鵝蛋臉，大眼裡盈滿悲傷，彷彿一點也不覺得這有什麼好笑的。翌日，王聰明跟教授致歉，說自己搞砸了，教授瞪著他，一副「你這個年輕人究竟在想什麼啊」的眼神。王聰明這才知曉，原來陳芯寧想和他再見一面。很多年後，四十五歲的陳芯寧修正了這個看法，我那時只是同情你而已，但我誤解了一件事，同情是走不到白頭偕老的。王聰明沒有聽懂這句話是什麼意思，後來再追問，陳芯寧否認自己說過這樣的話。王聰明也不想探究了，他很滿意既有的生活，沒必要去攪亂目前的狀態。
之所以諮商，是陳芯寧的堅持。更完整地說，是陳芯寧的妹妹起頭的，她說，政府補助三次，不用白不用，當作是有人聽你吐苦水，怎樣都不吃虧吧。補助後來加碼為六次，陳芯寧沒忍住妹妹的勸說，也去了。六次結束之後，陳芯寧改成自費，跟著同一位醫師，一個月見一次面。王聰明問，感覺這麼好嗎？陳芯寧搖了搖頭，說，不，有時從那個房間走出來，心情其實更差了。王聰明挖苦妻子，幹嘛花錢自討苦吃？陳芯寧的說法是，像看醫生，也像小時候聽老師上課，過程中不一定快樂，就是更懂自己了，而自己，不就是人活在世界上，最需要明白的一件事嗎？緊接著，陳芯寧以前所未有的嚴肅語氣說，你也應該去，因為你並不是真正地了解自己，一個人不了解自己，就會活得像謊言。王聰明立刻跟妻子起了衝突，說也奇怪，向來那麼溫順的妻子，就這件事獨斷專行。兩人吵得不可開交之際，小小的房間裂出一道細縫，王聰明意識女兒正躲在門後偷覻。他讓步了，他說，我去就是了，但不許妳繼續陰陽怪氣的。妻子說，不可以只去一次，六次好一些。王聰明差點又要破口大罵，但他感覺到那道縫正在持續裂開……緩慢地裂開，他同意，就六次。
心理諮商真是莫名其妙的一件事，他竟然不能跟妻子見同一位醫師，陳芯寧說，她的心理師必然以她的利益為前提。妻子的醫師推薦了另一個醫師，就是現在的張醫師，張醫師比王聰明小了一輪，皮膚細如瓷，整個人有一種帶著貴氣、慵懶的豐腴，王聰明偶爾會聯想到唐三彩的偶。第一次治療，王聰明笑了好幾次，他道歉，但沒有歉意，「我們這樣好白痴，好荒謬」。張醫師也沒動氣，忍受著他的挑釁。到了第三次，狀況有了轉變，張醫師提了一些問題，王聰明當下不以為然，晚上在浴室洗澡時，那些問題隨著蒸氣繚繞，令他視線模糊，「你有注意到嗎，提到你的父母的時候，你會急著轉移話題」，「你怎麼形容你父母的感情？你覺得你哪方面受到他們的影響」。王聰明感覺張醫師正拿著放大鏡檢視他的一切，而他確信自己是個好兒子，好兒子自然也會是個好丈夫。
王聰明慢吞吞地下了床，走到客廳。小小已經在吃早餐了，她抬頭看了他一眼，打了聲招呼，又低頭默背那本七千單。陳芯寧拉開廚房的簾幕，放下托盤，抹了抹手，又急忙走到後陽台去曬衣服。接連幾日的梅雨，陳芯寧說，要把握難得的晴天。王聰明舉起筷子，托盤上有一碗清粥，旁邊的三格小菜碟分別是辣筍，豆腐乳跟一顆水煮蛋。王聰明夾起豆腐乳放進粥裡，攪拌兩下，啜了一口，旋即拿起手機，撥打至張醫師的診所。櫃檯很快地接起。王聰明說，不好意思，他要更改時間。櫃檯停頓兩秒，說按照規矩，臨時取消是需要計費的。王聰明嗯了一聲，說，那就計費吧。櫃檯又問，要改到哪一天呢？王聰明猶豫了幾秒，說他考慮一下，待會再打過去。掛斷之後，小小正動也不動地注視著自己，王聰明撫摸自己的臉頰，問，我臉上有什麼東西嗎？小小搖頭，「爸，你怎麼不去諮商了？你今天沒事，不是嗎」，王聰明轉頭瞄了一眼陽台，陳芯寧正專注地拍打著展開的棉被。王聰明苦笑，「我覺得我這是在浪費時間」，「我不這樣覺得，媽也不這樣覺得，她覺得你去諮商很好」。「那是你們這樣覺得，我沒有，我快五十歲了，跟一個小姐說我小時候幹嘛又幹嘛，像話嗎？又不能改變已經發生的事情」，「所以你剛剛在騙人」，「那叫場面話，你不要跟你媽說，待會下午我還是會出門，就讓你媽以為我去看醫生了」。
王聰明低頭繼續喝粥。臉頰有一股揮之不去的熱度，彷彿有人拿雷射筆在他的臉頰掃射，他抬頭，果然是小小在看著自己。小小並未掩飾她的失望，王聰明想，孩子果然長大了，懂得審判他，就像他曾經對父母做的那樣。他放下碗，清了清喉嚨，「我好歹是你父親」，小小繼續逼問「你不會再去找張心理師了？」，王聰明揚起了音量，「對，又怎麼了」。小小乾笑了起來，只有笑聲，但沒有笑意，「爸，你知道嗎，有時我發現自己好恨你，我好恨你這樣自以為是，你根本就不懂你到底做了什麼」，王聰明內心一緊，「你是怎麼了，跟你媽一樣生神經病了嗎」，「對，就是這句，就是這句話把媽媽逼瘋的」。王聰明正要發飆，冷不防四周搖晃起來，是地震！他往陳芯寧的方向望去，讓他驚駭的是，妻子憑空消失了。王聰明匆匆站直，想趕到陽台尋找妻子的身影，下一波搖晃卻像浪一樣絆倒了他。小小的聲音從身後響起，「這不是地震，因為我違反了規則，這裡陷入不穩定的狀態，簡單來說又要重來了」，「什麼重來？妳到底怎麼了」，王聰明打斷女兒，使勁想撐扶起身。
「我沒有怎麼了，我只是被困在這個情境的人」。那張神似妻子的臉蛋，露出王聰明一點也不陌生的憂傷，「爸，你知道嗎，這一天我重複好幾次了，我想要拯救媽，卻每一次都失敗，你沒發現媽生病了嗎，不，你不知道，因為你不在乎，你活在自己的世界裡」，「我不能直接說出真相，否則就像現在這樣，這裡不久後會關閉，你現在是不是頭痛欲裂？放心，很快就沒事了。你會被凍結在這個時空，我則是被送回一年前。反覆的一年，重複十五次了，不，可能是二十次了，多恐怖啊」，小小搖了搖頭，臉埋進掌心，「爸，我不想怪你，但好難，每一次你都這麼狂妄，根本無從說服，我只能一次次看著我最不能承受的事情重演再重演」。王聰明果然感覺到腦殼像要被掀了似地，痛得他呲牙咧嘴、眼冒金星，小小的聲音也像是從遙遠的他方傳來，他吃力地哀叫，「如果你說的是真的，那……那……」，「你是要問，我為什麼要再重來嗎？事實上，這是目前為止最順的一次，這麼多個分岔中，只有這個世界的媽，感覺會活到我變老。媽去諮商了，也開始接受治療……錯就錯在我太貪心了」，小小眨了眨眼，「我明明知道你就是媽生病的原因，竟然還是想要拯救你，而這一次你也異常地好說服，我幾乎要以為，只要我們都各自再努力一點……，說不定我最終可以……顯然地這是我的一廂情願，所以我宣告這一次到此結束」，小小昂起淚流滿面的臉，注視著上空的一點，彷彿在對誰說話。
「爸，你知不知道，其實你始終在拿自己的童年懲罰自己，也懲罰著我們，你從來沒有從小時候那個房間離開，而在你遇到媽以後，也把她關在裡面」。
wake up跟get up是不一樣的，不需要英文老師教，王聰明很小就知道。他躺在床上，感覺今天有哪裡不太一樣，胸腔有一種空虛的感受，似乎有什麼經過，又離開了。王聰明緩緩起身，雙腳滑進拖鞋裡。他還在反芻自己跟張醫師上一次的問答，張醫師問，你怎麼形容你父母的感情？王聰明答，他們愛對方，又恨對方，不想離婚，卻不能原諒彼此。是說，張醫師，我不懂這個問題有什麼必要，他們過世很久了。張醫師沒有搭理他，逕自拋出另一個問題，你怎麼形容你跟妻子的感情。王聰明感覺這問題是個陷阱，過於草率就會中計。他很慶幸五十分鐘的期限到了，「我會認真想這個問題，下一次見面再回答你」。王聰明承諾，沒有遵守的意思。目前為止他看不見諮商的成效，他的生活本來就沒有出差錯，要不是陳芯寧的堅持，王聰明不可能做這麼突兀的事情。試過了之後，他甚至覺得自己繳的稅不應該被政府拿去補助其他人做這件事。
王聰明走到客廳，女兒已經在吃早餐了，小小抬頭看了他一眼，打了聲招呼，又低頭默背那本七千單。陳芯寧拉開廚房的簾幕，放下托盤，抹了抹手，又急忙走到後陽台去曬衣服。接連幾日的梅雨，陳芯寧說，要把握難得的晴天。王聰明喝了一小口溫暖的粥，想了想，拿起手機，撥打至張醫師的診所，櫃檯很快地接起，王聰明起了個頭，不好意思，眼角餘光注意到，不知不覺，小小正注視著自己。小孩的眼睛真是不可思議啊，未經世故，卻又似乎對什麼都了然於心。王聰明也恍神了，他無端想起張醫師手上那張他看不見的地圖，究竟張醫師會在哪裡找到他呢？離開了以後又要去哪裡？陳芯寧呢，在那些對話所交織出的線索跟密碼裡，她的醫師是在哪裡找到她的？
王聰明一時半刻忘了自己要說什麼，須臾，他聽見自己的聲音，沒事，我只是想確認，今天下午三點，對嗎？
