城市再造

我是五年級，天秤座，祖籍南投，埔里出生，在花蓮上幼稚園，六歲搬來台北，小學讀公館的銘傳國小，大學也讀公館那間。我三十歲出頭移民英國，在倫敦和香港，一共住了二十多年，然後鮭魚返鄉，又回到島嶼北部，重返這個我就學和工作的城市（奇妙的是，又住在公館附近的大安區）。

照理說，我在台北成長，跟台北這麼熟，應該是道地的台北人，可是很矛盾，我心中的家鄉是埔里，雖然那只是我童年寒暑假回去，在田間快樂嬉耍的小鎮，阿公阿嬤去世後，我沒有老家可回，早已失去精神家鄉，但對台北又沒有認同感，好像總是茫茫漂著，抓不到堅實的什麽。

好吧你可以說我膚淺，但是和我住過的城市相比，台北並不讓我自豪，尤其是市容景觀，那不只是顏面問題。

我的街

離開多年後回來，我看到台北有了捷運、101、華山、松菸、內湖科學園園、信義計畫區，露出華美摩登的新臉，但一轉頭就是老態，以前新的變舊了，以前舊的，現在變得更殘，更醜。我年輕時去玩的東區，以前光鮮時髦，現在灰撲黯淡，騎樓佔滿地攤，賣著廉價商品，每隔幾公尺就有招租空鋪，明明是鬧市，體感卻貧瘠荒涼。

在經濟剛起飛的民國 60 年代，台北大量（並快速）興建的住宅，如今成了半百舊樓和花甲老宅。

我好奇去查過，台北 50 年以上的老屋將近 1/4，也就是每四戶人家，就有一戶的屋齡超過半世紀。

然後你猜，舊樓最多的是哪個區？

就是我住的大安區（弔詭的是房價也最高），全區居民約十萬戶，40 年以上的老屋佔五萬多戶，而且持續老化，這數字還在跳動增加。

哪個地方沒有舊樓？京都、檳城、巴黎、伊斯坦堡的舊樓，都是城市的可貴資產，而台北的舊樓…唉你懂。我住的大樓也有 30 多歲，有管委會，最近在換電梯、換水塔，狀況還算好，我家周圍的老公寓，地震後牆身裂了，磁磚掉了，最怕的是急救，舊樓多老人，救護車不時嗚嗚出現，急救人員扛著擔架，在窄小的梯間困難掉轉，憂急惶然的家人，緊緊跟在後面。

新蓋的樓也未必好，經常怪異突兀，和周遭格格不入，例如在窄小的基地面積上，蓋出高瘦狹長的「鉛筆樓」，我家附近就有幾枝，插在低矮的舊樓街巷中，孤零單薄，看來很尷尬。另一種突兀是「氣派」，多半是十幾年前蓋的樓，大概那時流行豪華風，門面做得厚實高聳，有時還金碧輝煌，卻和門外的路巷完全不成比例，氣派出不來，反倒顯得癡呆笨重，不是鶴立雞群，比較像矮人堆裡的傻大個兒。

大巨蛋也是這樣，好好的普通住宅區，冒出一團銀灰巨球，有異時空的錯謬，造成視覺的壓迫感，還擋到忠孝東路遠端的山景。台北四面環山，主要道路軸線的端景（vista），本來該是蒼翠起伏的山景，仁愛路遠眺四獸山，中山北路瞭望圓山和陽明山，然而密集的屋宅高樓，經常壟斷視野，阻隔天然景觀，那應該是台北人共享的資產啊。

我的天

說到景，誰能忘記今年一月底，那個冬陽晴好，驚心動魄的早上？美國攀岩好手霍諾德（Alex Honnold），赤手空拳，只帶一包防滑粉，在全世界的眼前，獨自攀上 101 頂端，和台北天際開心自拍，那是難得的高光時刻，台北少有的光榮感，從盆地滿溢到整個島嶼。

全世界都看見台北，樓宇銀亮櫛比，山林濃綠繚繞，河流婀娜蜿蜒，但是，也看見吳興街和基隆路的舊屋，密麻麻挨擠交錯，水塔頂加臃腫，滿目滄桑斑駁，幸而 Netflix 高抬貴手，抽去亮色降低飽和度，巧妙調光，把雜亂化為灰階的幾何色塊，帶空幻意味，有人還稱讚這是台北的庶民風景，獨具一格的「台灣感性」。

感性個鬼啦，明明就是醜，身為一介庶民，我只想翻白眼，不必俯瞰空拍，也知道頂加無所不在，是台北最家常的天際線。我家住四樓，大安區巷內，多是無電梯老公寓，我書房的窗景和附近住戶，乃至台北每戶人家差不多，都是浪板膠片鐵皮，亮藍鏽褐暗黃豬肝紅，雜色紛陳，日曬雨淋後積塵發霉，無論陰晴都帶灰污感，我寫稿只得拉上窗簾，保護視線，以免焦躁不安。

想起以前的窗景，倫敦綠蔭森森，掩映鄰居的紅瓦牆，香港海面翠藍，高速渡輪嘩嘩輾出白浪，當然不無傷感。

豈止水塔和頂加，我們的庶民風景也太豐富，還有厚重雨遮，籠鐵防盜窗，冷氣室外機，外推陽台晾衣養花，也堆積雜物，公寓外牆污漬斑斑，牆上有水電瓦斯寬頻，各種管線蔓延交纏，彷彿奇異的魔性藤類。這還只是巷弄住家喔，走到馬路上，招牌燈管，路標電箱，更令人眼花撩亂，雜訊充滿，視覺嗡嗡響轟轟然，因而疲憊不堪。

這個有救嗎？不久前，讀作家半覺羊的科幻小說集，其中有一篇〈想得美卻長得醜〉，描寫一個品味不凡的裝修師傅，以先進的特殊材料，塗抹頂加鐵皮屋，使雜紊斑駁隱形，化為純白雲朵，台北天際變得簡潔明淨，卻引發屋主憤怒不滿，群情洶湧，最終師傅身敗名裂，城市恢復舊觀。

半覺羊有專業的建築背景，這篇小說寄寓他的批判和諷喻，顯然他是悲觀的，台北人對都市美學已麻木無感。

我的地

台灣真是奇蹟之島，比如說，我們能做全球最頂尖，精密入微，2 奈米以下的晶片，卻無法把最基本的路面，好好鋪平。

裂縫、破洞、坑疤，是台北行路日常，多爛的都有，我心目中的極品，是信義安和站的一條巷子，我常去那裡買麵包，巷口凹凸破損，有幾條裂縫開膛穿心，路面歪扭塌陷，有如地震災情，卻是平日常態，自從我來買麵包，11 年來一直爛在那裡，毫無修補改進，鄰里街坊顯然也見怪不怪，習以為常……拜託，這可是安和路遠企對面，房價上億的蛋黃地段啊。

馬路如此，人行道更坎坷，地磚不平整，常有鬆動碎裂、突起或陷落，以致行人踉蹌失足，稍一不慎就會「仆街」；下雨天更成陷阱，我常中招，一腳踩下污水四炸，弄得污漬點點，鞋襪裙角盡濕，心裡氣苦惱怒，還有一種「第三世界感」，誒怎會這樣，這不是科技富國的首善之都嗎？

行人地雷，還有各種尺寸和款式，剛回台灣那年，我就收過見面禮。某日走過附近街角，腳盤失衡，小趾猛然翻扭，這才注意到，原來地上有個小凹洞，結果趾骨裂了，回國第一次用健保，就是看骨科，前後弄了半年才好。

是啦，人行道也會整修銑鋪，畢竟台北預算充裕，每隔幾年就來一次，完工後美觀新淨，平穩好行，但是施工細節馬虎，嵌合潦草收邊粗糙，連我這外行人都看得出，至於底下看不見的，過一陣也會知道，因為地磚又翹起，破裂或凹陷，再次進入地雷迴圈。

然後地磚也亂，歷年的花色、形狀和鋪法，都不太一樣，看不出章法規則，黃棕蒼灰相接，矩陣六角參差，人字鋪和棋盤格交錯，毫無協調的連續感，加上常有維修和開挖，工程之後貼上新磚，和原有的落差甚大，補丁般東一塊西一塊，更加駁雜錯亂。

我的市（長）

醜歸醜，台北是個好住的地方，安全便利，生活舒心，多活動，多美味，文化資源充沛豐厚，卻沒有革新進步，多年來好吃懶做，原地躺著，以致老態畢露。在這裡住久了，你可能也跟我一樣，把坑坑疤疤，殘舊破敗，當成生活日常，自怨自嘲，乃至自暴自棄，失去期盼的能力。

直到沈伯洋出現，我永遠記得，那天是 8 月 11 日，現場聽完他以 Heart 概括的「台北願景」，我手指微抖，眼眶發熱，泫然欲泣既悲又喜，因為被打到了，那是我以為早已死滅，卻埋在深處的夢想，原來我們有希望，可以翻轉老殘，變得不一樣，繼霍諾德攀上 101 後，台北再次出現光榮感，而且流溢到島嶼各地。

沈伯洋提出的，都是切中痛處，具體可行的想法，例如 H 空間（Habitat），他不是蓋高樓大廈，而是都市再造，重新整理城市與人的關係，改善舊街區，以結構補強、行動服務團、電器醫生等計畫，讓老宅健康延壽，安全等待漫長的都更，這真是台北的當務之急啊。

至於我最有感的景觀，他早已想好，「台北市容是市民永遠的痛」，他不只種樹，還要養出「微森林」，在各區做口袋公園，更重要的是通盤籌畫，設立都市設計長，成立「台北研究院」，融滙整合，為三十年後的市景奠定基礎。也許我看不到變得美麗，優雅協調的台北，但我知道已經在路上，會有希望的星光，在前方照亮引導，啊說來慚愧，竟然活了大半輩子，我才發現對台北的感情。

王爾德說，「我們都在水溝裡，但有人在仰望星空。」但台北的水溝，還長著山蘇跑著米奇，很難躺，還是趕快跳出來吧。